被遗忘的旧时光 意大利分散式酒店

分散式酒店是一个意大利发展模式，就是为了拯救越来越多的意大利小村在居民搬到城市居住后留下的空置房屋而创立的。当现代社会似乎与它们擦肩而过的时候，意大利的那些隽永山城用打破常规的酒店概念实现生存。在一张放满枕头和古董级床品的高床上，我渐渐醒来。

太阳的光线从方格子窗户里投射进来，将蜂蜜样的光晕投射在高高的天棚和粗木板墙壁上。一张老木桌上铺着白色长条桌布，桌布上摆着新鲜的水果和一瓶葡萄酒。紧邻木桌旁边的一个空间里是粗石头地面，地上摆着一个椭圆形浴缸。烛火在浴缸旁摇曳着，那空间看起来好像一座山洞一般。

短暂的恍惚之后，我很快意识到我正在马泰拉(Matera)古镇的一间酒店里。我昨夜披星戴月刚刚住进来。这座古城地处意大利南部的巴斯利卡塔(Basilicata)地区，就在那不勒斯东面，城里是一片奶白色凝灰岩盖成的小房子。房子一层层叠在山坡上，如同小一点的巨石一样，又结合了天然的洞穴，好像在山坡上玩的跳房子。前一天晚上我看到这小镇的感觉既混乱又和谐，既独立又统一。之后，我来到这座奇妙山城脚下的一个大门口：那是城市洞穴酒店(Sextantio Le Grotte dellaCivita)的大门。这座独一无二的酒店把山洞重新打造成了欧洲最不寻常的住宿体验。这里是我在接下来几天的大本营。

从我三十几年前移居罗马开始，我就对这些神秘土地上别名“石头”(Sassi)的洞屋有所耳闻。史前人类创造了这些半洞穴、半房屋的住宅，它们被认为是意大利最早期房屋的一种。这些房屋利用较软的火山石建造，而火山石是意大利南部众多山城的建筑材料。这些居住了上千年的山洞几乎无需修缮，夏天洞内凉爽，能够容纳牲畜，也让它们成为基本民房的好材料。但当作家卡尔洛·利维(Carlo Levi) 在他1945 年的文章《基督停在了埃博利》(Christ Stopped at Eboli)中写到此地后，这些房屋成为了轰动全国的丑闻。这位上世纪30 年代被法西斯流放到这片遥远土地上的作家痛苦地描述了他毫无卫生可言的生活条件。面对这样的嘲辱，意大利政府从上世纪50 年代开始搬迁洞居者，把将近2万人搬迁到了马泰拉新区的公共住宅中。　

除了个别几个山洞外，这些废弃的如蜂巢般的居所一直空置着，直到一个新的想法在20 世纪80 年代开始投射到这个特别的小城和其他类似的衰败山城之上。随即，追求原汁原味的当地居住体验的分散式酒店(Albergo Diffuso)运动作为一股风潮唤醒了古老的村镇，为其注入了新的生命。

“分散式酒店是一个意大利发展模式，就是为了拯救越来越多的意大利小村在居民搬到城市居住后留下的空置房屋而创立的。”说这番话的是这个概念的创造者吉安卡洛·达尔莱拉(Giancarlo Dall' Ara)。在我马泰拉之行前夕的这次交谈中，他说：“这种情况在意大利数以百计的遗弃村庄里都存在。”达尔莱拉的创想是：将这些村庄重新打造成一种拥有集中管理的不规则的客房，提供客房服务、餐厅和门房等酒店服务内容。宾客成为社区的一部分，甚至在有些时候就是社区本身。“对于那些不大喜欢住在酒店的人来说，这是个好选择。”他说。同样重要的还有：尽可能保留当地原汁原味的感觉。

很难有比城市洞穴酒店更加原汁原味的感觉了。当我借着清晨的阳光环顾房间的时候，我明白了这里更多的是保护而非重建。白色的古董布料被重新利用当作被罩和桌布;具有几百年历史的老谷箱摇身一变成了小茶几。椅子是一个挤奶用的板凳，洗手池则是饲料槽改成。古老的洗衣板被用作肥皂盘，梳妆台是一个木工长凳。曾经烧煤为洞穴取暖的炉子如今盛放洗漱用品，古老的醒酒瓶里面装满香波、浴液和一捆蜡烛。曾在壁炉里热牛奶用的巨大铜锅如今用作垃圾桶。

“我到各个跳蚤市场和杂货店去淘宝，收集当年的工人和农民使用的老玩意儿。”酒店的合伙人之一玛格丽塔·博格(Margareta Berg)说。我跟这个金发女郎见面喝了一杯上午的卡布奇诺。酒店为数不多的窗户和门上有古董似的波纹，“找到懂古法玻璃吹造技艺的人很不容易。”她说。

博格告诉我酒店的装修有目的地保留了洞穴的形状和没有装饰的特征。简单，如雕塑般的石墙带来视觉的戏剧效果，更有调暗的灯光和一排排摇曳的烛火的帮助，创造出一种如同教堂的效果。泥土地面上铺着古董地砖和从附近的木奇亚河(Murgia River)河谷里来的石头。任何现存的石头地面都被保留着高低不平的样子;它们在安装地热、空调和上下水管道的时候被临时掀起来，再一块块放回去。但房子原貌的一个细节被改变了：那就是洞内潮湿发霉的空气。附近的河谷里盛产野香桃、迷迭香和百里香等香草，博格便用这些香草的精油混合而成香水，除掉霉味。

我问小时候在德国长大的博格她是怎么来到马泰拉的。“ 我是80 年代作为一个艺术学生发现这里的，然后就爱上了这里的山洞。”她用一个又一个下午的时间在油画布上描绘这些古老的房屋。“这些被遗弃的空间产生一种魔力。它们让人回想在过去几个世纪里曾经生活在这里的朋友、家庭和爱人。”她感到自己被这些山洞的现在和未来深深吸引。这时她读到了丹尼艾尔·齐格林(Daniele Kihlgren)，一个瑞典和意大利血统的年轻企业家的故事。他把阿布鲁佐地区(Abruzzo)的中世纪村庄圣·斯泰法诺·迪·塞桑约(Santo Stefano diSessanio)改造成了一个获得国际关注的酒店，为当地经济重新带来生机。

博格联络了他，说出自己想在石洞干同样事业的梦想，于是齐格林来到马泰拉实地考察。波格说，当齐格林看到绿藻覆盖的山洞后，他接受了这个挑战。

“我们设想了一个与传统意义上的豪华设施完全不同的豪华酒店。”她补充说。带着保持山洞原汁原味的热情，博格花了4 年日复一日地努力将它们打造成了一座酒店。“我尽可能地将我发现山洞时所感受到的那种整体性和悲凉感保留下来。

这没有酒店开发商的感觉。”她说。如今，她正在世界各地忙于类似的重建工程。

我从酒店房间出发，去探访马泰拉。

在路上，我看到凝灰岩堆成的阳台上有一家法国人，带着3 个小女孩，正在摆放野餐。一张手工织造的桌布曾经是某个古代新娘的嫁妆，桌布上有奶酪、水果、小蛋糕，还有一瓶乌尔图·雷阿里亚尼可(Aglianico del Vulture)——那可是巴斯利卡塔最有名的红酒之一。3 个女孩在这充满岩洞的土地上感到非常兴奋，当我走过的时候，她们朝我挥手问候：“你好!”“祝你们好胃口，”我回答说，但是心里却在琢磨那嫁妆里包裹的梦想。

我停下脚步，看着这座小城，却看不见街道，只有在一层与另一层之间交错或跳跃着的台阶。凌乱错落的布局很快让我迷失在了陡峭的小巷和古老的台阶之间，走过垂着蕾丝窗帘的窗户和飘出熬西红柿酱香味的房门。在碰到几个死胡同，不得不原路返回之后，我放弃了这些古老的街巷，走上房间对面，与一条岩石耸立的小河平行的路。这里有一股野生香草味道扑鼻而来。我拦下了一个面目慈祥的当地妇女，问她这是什么香气。

“野花，”她回答，“你春天一定要回来看看。”她补充说，那时的野花会五颜六色地肆意绽放。

马泰拉数百年的文明压缩进一小片民居给我留下了深刻的印象。在通向山顶的路上，我经过各式各样的教堂，有罗马式的，也有巴洛克式的。山顶上是一个罗马天主堂，这座中世纪的地标式建筑中优美的钟塔领衔着城市的轮廓。带着了解这些标志建筑的强烈冲动，我雇了一个当地导游，名叫拉法艾尔·斯蒂法诺(Raffaele Stifano)。他建议我来一次马泰拉老城和新城的徒步游览。在他名片上印着的“注册导游”名头下面，他加了一行字“电影拍摄地点”，这让我想起来马泰拉曾是大导演皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)1964 年的经典电影《马太福音》(The Gospel According to St. Matthew)中的一个场景。而现代世界的大多数人是在40 年后的另一部电影，梅尔·吉布森(Mel Gibson)的《耶稣受难记》(The Passionof the Christ)中第一次瞥见这座不寻常的小城的模样。两部电影都曾在那些用岩石打造的150 多个教堂中选择拍摄场景。

斯蒂法诺感觉到我对石洞的日常生活颇有兴趣，便带我来到了洞屋(Cave House of Vico Solitario)。这是一座修复的20世纪典型山洞民居，里面有全套的家具、墙壁装饰、家庭用品，牲口房里还有一个实物大小的塑料骡子。我发现一个谷物箱很像博格用来当桌子用的那些，一个香皂碟跟我房间里的那个一样，还有一面褪了色的镜子。“这都是实物。”斯蒂法诺说。

斯蒂法诺出生在石洞，并在这里度过了他人生最初的7 年时光，直到1963 年他家被分配到了公有住房。“政府花了20年时间才盖完足够多的公有住房供所有山洞居民居住。”他告诉我。“那这些山洞居民对于离开山洞家园感到高兴吗?”我问他。

“他们何止高兴!”他肯定地说，“他们对新家具求之不得。”1977 年，他回到那些已经被砖头堵住洞口的空空的山洞，跟他的嬉皮士朋友们偷住在这里。他们没有想到的是16 年后这里被宣布为世界遗产地，而这个国际社会给予的认可鞭策着当地政府为修缮工作筹集资金。然而，响应者却寥寥无几，因为这些山洞只能租，不能买;而这却成全了斯蒂法诺这样的临时居民，他们一直在努力用有限的资源拯救这些山洞房屋。这些居民如今被看成了一笔财富。“他们给我们通上了水电，还给了我们作为居民的合法身份。”他说。慢慢地，其他企业进入到这个地区，包括高档餐厅巴康迪(Baccanti)和布布雷(LeBubbole)，用清新淡雅的氛围来诠释当地的粗犷当感美食。石洞区成了时髦的地方：建筑师、艺术家、外国人、电影人从政府那里租来山洞，装修成居所。

当天晚上，我在以当地“粗制烹调”闻名的布提盖餐厅(Le Botteghe)的露台上吃晚饭。我口中嚼着烤蚕豆，慢品着当地葡萄酒，看着村里的一个节日在街上热闹地展开。当地人与从附近村镇里来的游客一起排队等着领取免费的葡萄酒和混合了青豆、小扁豆、鹰嘴豆和土豆混在一起的美味豆豆乱炖(crapiata)，这可是所有的播种和收割都结束之后才制作的美食。晚饭之后，我溜达回自己的房间，看着夜幕中如同白昼的马泰拉老城，那些石料建造的教堂在如电影般的戏剧光影下变换了模样。

变化，小心翼翼、由内而外的变化，令属于分散式酒店协会的53 处物业与众不同。虽然马泰拉仍是一个高规格范例，但“分散式酒店概念的一个模式是意大利中部马尔凯(Marche)地区的双钟楼酒店(Due Campanili Relais)。”这个集团的创始人达尔莱拉(Dall' Ara)告诉我说。我迷上了这个概念，便在双钟楼预订了一个房间后，登上了北行的列车。

马尔凯位于翁布里亚和亚得里亚海之间，拥有艺术、建筑、酒庄、山岭、海滩度假村、美食和音乐传统，一应俱全。但是目前为止，还是一个相对没有被游客所发现的地区。除了城墙围绕，文艺复兴时期老城乌尔比诺(Urbino)之外，这里鲜有旅游巴士。而乌尔比诺这座世界遗产地的盛名来自于拉斐尔和提香这些艺术大师名作汇集的公爵宫(Palazzo Ducale)。

一辆双钟楼的轿车在法诺(Fano)小城的火车站接上我，之后我们沿着蜿蜒的公路一路向内陆前进，穿过葡萄园，沿着覆盖各种绿色的山丘行驶，一直来到小村蒙泰马焦雷亚尔梅陶罗(Montemaggiore al Metauro)。这片沉静的石头房子的历史要追溯到16 世纪以前。那时，村子是这个地区著名的羊毛产地。小村位于一座小山的山顶，俯瞰着溪流如织的梅陶罗河(Metauro)河谷。当工业革命开始改变整个欧洲的时候，蒙泰马焦雷亚尔梅陶罗，同许许多多意大利农村山区小城一样，与变化擦肩而过。当地居民纷纷远走他乡寻找更好的机会，这样的情况在二战中更是如此。到了上世纪50 年代，这座城墙环绕的小村，连同代表了酒店店名由来的两座钟楼，被彻底遗弃了。

马泰拉数百年的文明压缩进一小片民居给我留下了深刻的印象。在通向山顶的路上，我经过各式各样的教堂，有罗马式的，也有巴洛克式的。山顶上是一个罗马天主堂，这座中世纪的地标式建筑中优美的钟塔领衔着城市的轮廓。带着了解这些标志建筑的强烈冲动，我雇了一个当地导游，名叫拉法艾尔·斯蒂法诺(Raffaele Stifano)。他建议我来一次马泰拉老城和新城的徒步游览。在他名片上印着的“注册导游”名头下面，他加了一行字“电影拍摄地点”，这让我想起来马泰拉曾是大导演皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)1964 年的经典电影《马太福音》(The Gospel According to St. Matthew)中的一个场景。而现代世界的大多数人是在40 年后的另一部电影，梅尔·吉布森(Mel Gibson)的《耶稣受难记》(The Passionof the Christ)中第一次瞥见这座不寻常的小城的模样。两部电影都曾在那些用岩石打造的150 多个教堂中选择拍摄场景。

斯蒂法诺感觉到我对石洞的日常生活颇有兴趣，便带我来到了洞屋(Cave House of Vico Solitario)。这是一座修复的20世纪典型山洞民居，里面有全套的家具、墙壁装饰、家庭用品，牲口房里还有一个实物大小的塑料骡子。我发现一个谷物箱很像博格用来当桌子用的那些，一个香皂碟跟我房间里的那个一样，还有一面褪了色的镜子。“这都是实物。”斯蒂法诺说。

斯蒂法诺出生在石洞，并在这里度过了他人生最初的7 年时光，直到1963 年他家被分配到了公有住房。“政府花了20年时间才盖完足够多的公有住房供所有山洞居民居住。”他告诉我。“那这些山洞居民对于离开山洞家园感到高兴吗?”我问他。

“他们何止高兴!”他肯定地说，“他们对新家具求之不得。”1977 年，他回到那些已经被砖头堵住洞口的空空的山洞，跟他的嬉皮士朋友们偷住在这里。他们没有想到的是16 年后这里被宣布为世界遗产地，而这个国际社会给予的认可鞭策着当地政府为修缮工作筹集资金。然而，响应者却寥寥无几，因为这些山洞只能租，不能买;而这却成全了斯蒂法诺这样的临时居民，他们一直在努力用有限的资源拯救这些山洞房屋。这些居民如今被看成了一笔财富。“他们给我们通上了水电，还给了我们作为居民的合法身份。”他说。慢慢地，其他企业进入到这个地区，包括高档餐厅巴康迪(Baccanti)和布布雷(LeBubbole)，用清新淡雅的氛围来诠释当地的粗犷当感美食。石洞区成了时髦的地方：建筑师、艺术家、外国人、电影人从政府那里租来山洞，装修成居所。

当天晚上，我在以当地“粗制烹调”闻名的布提盖餐厅(Le Botteghe)的露台上吃晚饭。我口中嚼着烤蚕豆，慢品着当地葡萄酒，看着村里的一个节日在街上热闹地展开。当地人与从附近村镇里来的游客一起排队等着领取免费的葡萄酒和混合了青豆、小扁豆、鹰嘴豆和土豆混在一起的美味豆豆乱炖(crapiata)，这可是所有的播种和收割都结束之后才制作的美食。晚饭之后，我溜达回自己的房间，看着夜幕中如同白昼的马泰拉老城，那些石料建造的教堂在如电影般的戏剧光影下变换了模样。

变化，小心翼翼、由内而外的变化，令属于分散式酒店协会的53 处物业与众不同。虽然马泰拉仍是一个高规格范例，但“分散式酒店概念的一个模式是意大利中部马尔凯(Marche)地区的双钟楼酒店(Due Campanili Relais)。”这个集团的创始人达尔莱拉(Dall' Ara)告诉我说。我迷上了这个概念，便在双钟楼预订了一个房间后，登上了北行的列车。

马尔凯位于翁布里亚和亚得里亚海之间，拥有艺术、建筑、酒庄、山岭、海滩度假村、美食和音乐传统，一应俱全。但是目前为止，还是一个相对没有被游客所发现的地区。除了城墙围绕，文艺复兴时期老城乌尔比诺(Urbino)之外，这里鲜有旅游巴士。而乌尔比诺这座世界遗产地的盛名来自于拉斐尔和提香这些艺术大师名作汇集的公爵宫(Palazzo Ducale)。

一辆双钟楼的轿车在法诺(Fano)小城的火车站接上我，之后我们沿着蜿蜒的公路一路向内陆前进，穿过葡萄园，沿着覆盖各种绿色的山丘行驶，一直来到小村蒙泰马焦雷亚尔梅陶罗(Montemaggiore al Metauro)。这片沉静的石头房子的历史要追溯到16 世纪以前。那时，村子是这个地区著名的羊毛产地。小村位于一座小山的山顶，俯瞰着溪流如织的梅陶罗河(Metauro)河谷。当工业革命开始改变整个欧洲的时候，蒙泰马焦雷亚尔梅陶罗，同许许多多意大利农村山区小城一样，与变化擦肩而过。当地居民纷纷远走他乡寻找更好的机会，这样的情况在二战中更是如此。到了上世纪50 年代，这座城墙环绕的小村，连同代表了酒店店名由来的两座钟楼，被彻底遗弃了。